鲁热上尉的一生，和同时代所有的军人大致相似，在某种程度上，可能还不如大部分同时代的同僚们过得好。他和他们唯一不同的地方，在于某个夜晚，鲁热 上尉在革命的热忱与激情下，写出了他一生中可能唯一的一首歌。这首歌并未在他的生前给他的声誉或者生活带来任何改善。然而在他死后，凭着这首歌的影响，鲁 热上尉被葬于法国荣军院，与拿破仑一世的墓葬在一起。因为鲁热上尉一生中这唯一的一首作品，叫《马赛曲》。
这是茨威格在《人类群星闪耀时》中讲给我们的一段历史。当然，在他这本小册子中，并不是都写得像鲁热这样比较冷门的星辰，在人类历史天空的漫天繁星中，他 看似随意地采撷了几颗，讲述给我们，这本书中，他提到的其他几个人，还有歌德、拿破仑（或者说主要是在讲格鲁希）、列宁、尼采、亨德尔、默罕穆德二世、斯 科特、巴尔沃亚、苏特尔（在另外的版本中，好像不太一样，有陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰）。
不过，作为一本薄薄的小册子，作者并没有试图把每个人的生平详细介绍给我们——如果要讲，恐怕每个人都是一本鸿篇巨著——而是截取了每个人生命中非常短， 但是又至关重要的一小段，像讲故事般娓娓道来。亨德尔在江郎才尽的情况下，通过一首诗找到灵感，在某一刻写出了《弥赛亚》以及之后一连串惊世绝伦的作品； 才能平庸的格鲁希在最关键的一分钟恪守成规贻误战机，导致拿破仑兵败，欧洲历史从此改写；在法律上，加利福尼亚实际上是苏特尔的私产，而他到死都无法得到 应有的公平；74岁的歌德，爱上19岁的少女，失败的求婚却意外地开启了他第二段创作高峰，才留下《浮士德》这样的作品……
每一段故事，如果不是真实发生，读到这些匪夷所思的逆转，简直要骂作者是没有底线的胡编乱造，然而，所有故事都是历史看似无意却又精妙无比的安排，作者充 当的，只是讲故事讲得精彩的说书人。想起13年捧下奥斯卡的《逃离德黑兰》，如果是原创剧本，这样脑洞大开的剧情不知道会被多少人抨击——美国外交官怎么 可能被一个国家当做人质围困半年？中情局怎么可能假装成剧组救人？还能救出来？这种比《Mission Impossible》还Impossible的剧情，偏偏就是让人无从反驳的史实。不由觉得，历史才是最好的导演，没有彩排，没有NG，一切都那么精 妙，胜过所有编排。
在 《聆听音乐》公开课上，莱特教授有次随意弹了一段莫扎特，然后说，这样看似随意自由的音符，可能是莫扎特某天灵光乍现想出来的，然而，他如今已经年逾耳 顺，在他这一生中，却从未有过这样灵光乍现的瞬间。一时间落寞而凄凉。的确，历史这部长剧，实在是角色太多，剧情复杂。终其一生，大部分人都只能默默无闻 做个龙套。可是，会不会有那么一刻，芸芸众生中的你我，会像鲁热上尉一样，被命运大导演看中，做哪怕一刻的主角呢。在疲惫的生活中，你是否，还有着这样的 英雄梦想呢？
“ 精神点，临时演员也是演员。”
