人与人之间的缘分是有限的，所有的相遇，都是漫长的告别。
我一直都知道离别无可避免，可当那一刻到来的时候，我多希望一切都只是错觉。
从记忆开始，祖父就已经退休在家，和祖母两个人悠然度日。印象中，祖父祖母养过一只大白鹅，可我所能记得的，仅止于有这么一只白鹅而已。相比之下，记忆更清楚的，是满满一鸡舍的公鸡母鸡，每次鸡舍打开，就争先恐后往外跑，跑的满院都是，还有一群毛茸茸的小黄鸡，叽叽喳喳跟在妈妈身后。院子后面有两棵柿树，每年都会接很多柿子，至少我当时觉得很多，可以够我吃很长一阵子，祖母把生柿子摘下来，装在塑料袋里去涩，通常，还会在袋子里放几个苹果。每次看到，我就开始期待，还要几天，这些柿子才能熟透呢？柿子树旁边有几株枣树，到了枣子成熟的季节，每次回家，祖父都会带我到树下，用竹竿打一些下来，任我在树下欢快的捡拾。
农村有鼠患，祖父会把零食用篮子装起来，挂在屋檐下防鼠，我回家的时候，他就踩着凳子，上去取下来给我。从很小的时候起，那个篮子就装着我对零食所有的幻想。表姐们总觉得在所有的孙辈里，祖父母最疼爱的是我，而他们对此也从不否认，每次想起，又愧疚，又得意。
白鹅从我记事起就没有了踪影，后来，鸡舍里的鸡渐渐少起来，最终没有了踪影，柿子树也一天天枯萎起来，最终只剩下一根树干挺在那里。只有枣树每年都还有枣子生长，只是味道也再不如从前。当时的我，只是遗憾没有好东西吃，从来没有想过，所有这些，都是因为祖父母逐渐变老，再也没有力气照料它们了。
大概是因为从记事起，祖父母就已经定格在老去的模样，这些年来，我竟一点都没有觉得他们日渐衰老。长大之后，离开家乡，每次回家，更是匆匆往来，形同过客。我知道，三十多年来，我一直都知道，他们终究有一天会离开，只是，三十多年来，我也一直暗自庆幸，庆幸他们可以多在这世间陪我一天天成长。就好像，会一直这样下去。“或许，他们也会像外祖母一样长命百岁，然后陪着她一起守望着整整一个世纪吧”——我曾经这样想。
然而离别终究会到来，猝不及防地一下子到来，好像一下子要把这些年的幸福，统统都拿走似的。急促到好像一切都不真实。短短一年里，祖母和祖父竟然相继离开，而我，还一直觉得这都不真实。还是总觉得，好像在哪里，还能看到他们，好像一转身，你思念的人，就会再出现。好像许多年前，某个夏天的傍晚，祖父还会牵着我的手，在夕阳下说，“‘夕阳无限好，只是近黄昏’，这两句诗虽然意境很好，但是结构反了，应该说‘只是近黄昏，夕阳无限好’”，懵懂无知的我，从此便一直记得。
昨天父亲说，老家的屋子，今年大概还可以住，过了今年，怕是会渐渐长草荒芜，便不能再住了。我突然想起满院子的鸡，想起柿树枣树，想起今年回家，再不能钻到祖母床上，握着她的手撒娇，好像自己还只有几岁，想到再也不能听到祖父似乎不着边际，却又不无道理的批评。悲伤好像才穿透层层屏障，蓦地涌了上来，不能自已。我知道，这场漫长的告别，直到此时此刻，终于说出了再见。
我也知道，在不远的前方，还有许多次告别在等待。人与人之间的缘分终究是有限的，所有的相遇，都是一场漫长的告别。
只是，每一场离别，在说出再见之前，我能不能更宽容、更珍惜呢？如果离别不可避免，至少，让我少一些遗憾吧。
长歌当哭，谨以此结。
