或许只有从续集里,才能窥探到人生的真实。所谓团圆,可能只是疲惫生活里短暂的歇脚点,接下来,往往是另一场循环。
这样的向往当然没有实现,一方面归咎于专业不同,虽然我所从事的职业当然也致力于改善人们的生活方式,使人们可以更安全方便的生活,然而并没有警察或者医生或者其他类似的职业那么立竿见影;另一方面,只能认为是所处的环境不同,要不然,为什么同样的职业,我们拍出来的总是欠了那么一些专业的感觉呢?当然这些都是后话,在当时,还是从这些剧作之中,吸收到不少积极与信心。我想,在之后的生活中,在某种程度上可以不忘初心,可能多少有早年积蓄的这些信念在支持。
看完一部好剧,往往好像告别了一群好友,心里空荡荡的感觉挥之不去。虽然这些人可能转身换个角色还会出现在别的故事里,但毕竟是完全不同的故事了。相比之下,唯一值得期待的只有续集了。虽然最好的剧到最后往往曲终人散续无可续——像《上海滩》,像《射雕英雄传》,又或者《大时代》或是《天地男儿》——好在还有另一些故事可以继续讲下去。
从某种程度上,拍续集大约也只是照顾观众的情怀。为了延续前作,风格大约是一定不能有所突破了,新的故事,往往像是一场轮回。看《刑事侦缉档案》时,觉得张大勇和高婕分分合合的让人心酸;但看到《陀枪师姐》,又觉得至少张大勇和高捷虽然分分合合,但毕竟还可以纠结,毕竟让人羡慕;等到到了《妙手仁心》,又觉得其实娥姐和小生也挺好的,就算按照剧情安排天各一方,至少还只是生离而非死别。不像《妙手仁心》里,做程至美医生的女朋友,分分钟都有生命危险。
然而再觉得剧情狗血,还是会忍不住看,跟着他们在一个个案子里跌宕起伏,在一段段感情里悲欢离合。看岁月在每个人身上一点点刻下印记。
最明显的要数《我和僵尸有个约会》系列。虽然亚视在前几天已经荡然无存。不过要说如果有哪部续作可以突破前作,我能想到的第一个可能还是这部。凭借陈十三天马行空的想象力,僵尸系列硬是与时俱进地从港台流行的僵尸剧进化成了神话剧跟科幻剧,即便败笔多多,仍然不失亮点。然而僵尸系列最大的败笔在于主角。马小玲虽然从青涩变得妩媚,但至少没有失掉驾驭全剧的能力。只是况国华从英俊潇洒的男主角变成中年胖子,实在令人心寒。反而大反派山本一夫严以律己,日久弥帅,到最后,风度已然完胜主角。
比起港剧的连绵不绝,当时的日剧往往整部只有几集,最多完结之后出部电影版,几乎谈不上有什么续集。当时如日中天的木村拓哉,更是放出了永远不拍续集的豪言壮语。
然而英雄总有迟暮。阔别十四年之后,终于还是意外地等来Hero(律政英雄)的续集。正当为没有看到松隆子遗憾的时候,又意外地看到木村拓哉与松隆子在续集电影版里相聚。与十四年前相比,东京地检城西支部多了几个不同的检察官,但大部分面孔还是熟悉的,有人通过努力从门卫做到事务官,也有人从事务官做到检察官,当然,也有人一成不变。昔日的同僚大都各奔东西,而久利生公平辗转反复又回到故地。案件依然与往日类似,事务官依然是初入职场的新人,相爱的人并没有在一起,逝去的人已然永远诀别。这样的续集,已经不只是情怀,而是整个人生了。