我并非真的非常喜欢文字，也从未能随心所欲地驾驭过他们。坐在电脑前，一行行敲出文字的时候，我只是渴望把自己向这个世界完全展开，如果有人愿意理解，我希望能完完全全被了解。我不懂音乐，不懂绘画，除了文字，我没有更好的选择。可是，理解这样的东西毕竟是不存在的。我写下的，不可能完全是心底的感受，别人读到的，自然也会掺上自己的感情。更何况，我们都生活在以自己为中心的世界中，我们都太自以为是以至于没有人愿意真正理解他人。所有孤独的渴望被理解的人，到最后只能感受到更深刻的孤独。所谓孤独，是我们与生俱来的印记，只要在思想，我们就无处藏身。当我不再需要被理解的时候，我选择了悄然退场，世界在我心里缩小到微不足道的角落，别样的感情取而代之，占据了整颗心、整个灵魂。和这样的感情相比，整个世界，还不及其一隅。
有句话说，蓦然回首，恍如隔世。如今的我，依然读书，写字，上班，下班，可是，就算我继续留下来，也永远不再是之前的自己了。生活是一条单行道，无论怀着什么样的念头，我们永远只能往前走，无路可退，无处可回。大仲马说：“生活没有幸福或者不幸，只有一种状态和另一种状态的对比。”与之前相比，我很难说的清楚自己是变得幸福了还是不幸，于是想起《基督山伯爵》上的这句话来，我只是，整个换了另一种状态。没有更好，也没有不好。只是完全不一样了而已。我并没有完全停止写字，只是如今对我来说喃喃地自言自语就已经足够了，我不再希望在万人瞩目的礼堂里演说。我依然需要倾诉，可未必再需要倾听，当我开始对人生怀有不一样的想法时，就算可以被理解也变得毫无意义。正如在小王子错过那朵驯服他的玫瑰后，整个开满鲜花的春天对他来说都于事无补。生活就是这样充满无可弥补的绝望与遗憾，未曾心碎过的人完全活在简单的彼岸。这个世界可以用很多种方式一分为二，彼此之间隔着无法逾越的鸿沟，譬如男人和女人，譬如养过小狗的与没有养过的，譬如曾经心碎过与从未心碎过的。当你不再处于这一边的时候，你就永远处于另一边。
写下这些文字的时候，很多名字在眼前不断浮现，我依然会怀念你们，一如怀念所有逝去的光阴。在新的一年里，我依然怀着真诚的祝福，希望你们身体健康，诸事顺利，打起精神，好好生活。就像麦克阿瑟说的那样：“Old soldier never die, they just fade away”，我只是沉默，并未离开，只是这里不会再有痕迹，还记得我的你们，可以放心转身了。
（原文写于2010年10月，是上一次停笔前最后一篇公开的文字，转眼间百度空间也已经没了踪影，聚散离合，不外如是。）