如果一个人是一件容器，在每个方面，可以容纳的终究有限。人生总有相当长一段时间，是在不断认识新的事物。结识新的朋友，学习新的知识，听新的歌，读新的书，看新的电影，参加新的活动，去新的地方，看新的风景……我们开始有喜欢的歌手，喜欢的作者，喜欢的导演与演员，喜欢的运动员……整个世界对仿佛都是崭新的。那时，一段友情在我们眼里可以“拉钩上吊，一百年不许变”，一个球星歌星在我们眼里就是夜空中最亮的星。
直到不知道从哪天开始，我们突然发现自己开始怀旧了。对新的事物再也没有从前那样如数家珍，似乎再没有许多精力关注从前的方方面面，总是觉得雨后春笋般许许多多新生事物，比不上曾经熟识的那些。总觉得“衣不如新，人不如旧”，就像是容器将满，渐渐容不下更多的存在。我知道，世界并不是江河日下，新一代的偶像也并不总是比旧的差，只是每代人都有每代人的世界，彼此间存在隐秘而真实的鸿沟。一个时代，似乎总是作为一个整体而新生、成长、成熟、衰亡，乃至老去。而作为整体的时代，无论技术如何进步变革，在本质上，却只是如同马尔克斯笔下的马孔多一般循环往复。
我们仰望这个时代的群星，看他们冉冉升起，看他们照亮天空，看他们徐徐落下。我们知道新旧更迭无可避免，然而每一次离别，却总让人无比感伤。当这种离别无可避免的出现在种种庄重宏大的场合时，尤其如此。在我看来，奥运会便是这样重大而激烈的无可避免的新旧更迭的场合。在这里，人能战胜的只有自己的时代，再伟大的运动员也无法战胜时间。
在我遥远而模糊的记忆里，有印象的第一场奥运会是巴塞罗那，而印象最深的一届则是雅典：有一跑成名的飞人刘翔，有雄霸泳池的菲尔普斯，有日后被称为“大魔王”的张怡宁，有巅峰时期的姚明，有群星璀璨的“梦六队”，当然，更有带领阿根廷战胜梦六的吉诺比利。那一年美国和中国照例拿了很多金牌，阿根廷人只拿了两块——男子篮球和男子足球——这两块，可是拿再多金牌也换不来的。如果我是阿根廷人，只凭这两块金牌就足以骄傲一阵子了。那年马刺遗憾地在03和05赛季两个总冠军中丢掉了中间的一个（当然当时他们还不知道第二年还能拿个总冠军），让GDP这三驾马车拉起的这支伟大的球队，没有办法按照惯例称为一个王朝，而唯有吉诺比利在这之间收获了一块奥运金牌，而他和阿根廷黄金一代战胜的对手里，除了老伙计邓肯，还有艾弗森、马布里、奥多姆、马里昂、布泽尔、斯塔德迈尔，还有勒布朗、韦德、安东尼。
如今，不乏明星的梦之队里，带队的已经是从当年新生变成了老将的安东尼，而阿根廷可以依靠的，依然是逐渐老去的黄金一代。结局几乎从一开始就已注定，然而看到吉诺比利落泪的一刻，就如同所有的离别的时刻一般，不觉伤感。想到邓肯已经离开的马刺，三驾马车已去其一，另外这两驾里，怕是吉诺比利也坚持不了太久。而下一次离开，或许这柄妖刀就永远不再出鞘。
有人说一个故事的结束，往往是另一个故事的开始。我想并不是，至少，在另一个故事里，主角一定另有其人。老兵不会死只是自欺欺人的谎言，老兵当然会死，谁都会死。只是，他们并不是在离场的一刻死去。只有在最后一个人忘掉你的时候，你才真的从这个世界彻底消失。从我生命里离开的人，出现在回忆里的次数，似乎比还在时更多。或许有一天，记忆的容器也会溢满，于是不知不觉地流逝消散，就像三十七岁的渡边想起直子时那样。
又想起村上春树在《舞舞舞》里提到的那段话来，“但更令人痛苦的，是他们以远比进来时悲戚的心情跨出门去，是他们体内的某种东西磨损掉了一截。这点我心里清楚。说来奇怪，看上去他们的磨损程度似乎比我还要严重。为什么呢？为什么总是我留守空城？为什么总是我手中剩有别人磨损后的陰影？这是为什么？莫名其妙。”
关于离别，我所能表达的或许都不是想说的，而想说的却总又无从说起。