“幸福的家庭个个都相似，不幸的家庭各有各的不幸。”很小的时候，就从母亲口中反复听到这句话，也知道这是《安娜卡列尼娜》里最重要的句子，但那时的我，对生活中的幸福与不幸并没有深刻的体会，自然也无法理解。而对于作品本身，也从来不曾读过。一方面因为始终对类似的题材缺乏兴趣，另一方面，大概觉得整部作品的主题，也无非就是开篇这个简单而又深刻的句子吧。显然，作者想强调的是后半句，也就是安娜故事的悲剧。
晨跑的时候，用了大约一个月时间听完全书，这也是所听（读）过的第一部托尔斯泰的作品，感受深刻。除了俄罗斯作家——或者说俄罗斯人语言中固有的特色之外，托尔斯泰的作品更有其鲜明的特点。比如列文的出场，我原以为会和安娜的故事有所交集，然而到最后才发现其实可以是一个完全独立的另外的故事。而列文作为作者本人在故事中的化身，并不能对安娜故事本身的讲述起到什么作用，而是借机会传达作者的种种思想见解与心路历程，这种传达在我看来又是生硬的（当然有一部分可能是脱离了故事背景的缘故），因此即使从思想层面能为小说增色，但单纯在故事层面是对主线有所损害的。
回到故事本身，我想，从列文的角度来看，他自己的生活，大概是又幸福又不幸的。如同大部分人一样，他的生活里充满着跌宕起伏，有快乐也有痛苦，这在作为整体的生活而言是正常的，但如果对整个的生活缺乏耐心，那么在每个阶段都难以忍受的。如果把每段生活都放在放大镜下，那么每段生活都会无比坎坷曲折，对列文这样细腻敏感的角色而言，尤其如此，失恋也好，恋爱也好，生活就好像过山车般一念天堂、一念地狱。然而如果把镜头拉远来看，列文的家庭似乎还是应该归结到“幸福的”一类，是平滑而顺畅的。然而，有谁在这一刻的生活里，能看到下一刻的处境呢？
至于安娜，就很难用幸福或者不幸来形容。当然，对于卡列宁的家庭来说，这自然是不幸的一种。但是，对一个生命的个体而言，究竟是在岁月漫长的煎熬里逐渐消逝更好？还是如流星般绚烂而短暂更好？可能无法一概而论。就如《基督山伯爵》中所说的那样：“生活并没有好于不好，只有一种状态与另一。安娜在漫长枯燥的人生中遇到一份爱情，对她的生命而言，如同沙漠中的绿洲一般难能可贵。然而在她的生活里，并没有适合这段爱情萌生的土壤，这对她与所有的人而言，同时又是巨大的不幸。
好的作家，最好的地方之一在于角色的转换。即使在一部作品里，也并不会只用一种眼光看待问题。在安娜的故事里，有安娜看到的，有弗龙斯基看到的，有卡列宁看到的，有斯基潘看到的，甚至是小小的谢廖沙看到的。每个人眼里，都是每个人应该看到的角色。每个人都觉得自己付出了很多，都觉得他人所做的不够，都觉得正义站在自己的一方——就像我们在生活里表现的那样。然而，在纠缠不清的生活里，我想，所谓“真理”与“绝对正确”这样的东西是不存在的，如果能如同作家一般转换到另外一个人的立场上，每个人大概都会看到完全不同的事物。因此，但凡一件事情或者一段感情到了要讲道理的时候，大抵上都是谁也讲不清，谁也说不服的。而一旦可以设身处地，则大部分问题都会迎刃而解。
从故事结局来看，安娜付出了最惨烈的代价，她当然是值得爱怜的，这是她的悲剧；对于弗龙斯基，我总在想，如果在他开枪自杀的那一幕，整个故事戛然而止，那么这部书便是他的悲剧了。只可惜，人生未必能生得其所，也难以死得其所。然而，对卡列宁来说，这同样也是他的悲剧，他并没有做错什么，却承受了所有后果。只是，人生就是这样一直往前走，不存在“应该”、“如果”、“倘若”这样的字眼，所有的幸福与不幸，都需要直面。
同是俄国人的普希金，在他脍炙人口的《假如生活欺骗了你》中，写出了他对于人生中种种不幸的态度，年岁越长，越觉得深刻了：
“假如生活欺骗了你
假如生活欺骗了你，
不要悲伤，不要心急！
忧郁的日子里须要镇静：
相信吧，快乐的日子将会来临！
心儿永远向往着未来；
现在却常是忧郁。
一切都是瞬息，一切都将会过去；
而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。”