2015年的读书计划，被乔治老爷子（George R.R. Martin）的大作拖了后腿，2016年看起来还要继续拖。原因是《冰与火之歌》第五季看完，听说电视剧跟原著剧情发展越走越远，就想看看文本上的剧情如何发展，于是挑战了一下自己，买回来一套七本（内容还是只有前五季，只是其中两本分了上下册而已）原著小说外加一本冰与火之歌的世界历史来读。结果发现我读书的速度可能还没有老爷子写书的速度快，不过慢慢吞吞读到今天，终于结束了第一本，算是个里程碑式的日子。毕竟在此之前，能完整地读完的英文小说，只有外研社的书虫系列了。
读完的这本里面，印象最深的一句，是守夜人司令Mormont对Jon讲的，“The things we love destroy us every time, lad”——我们总是被所爱的事物摧毁。文本本身并不出奇。因为和名字有关，所以常常被我拿来告诫自己的一句“祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺”，说的是一样的道理。如果把这层含义拓展开来，不独我们所爱的事物，我们所擅长的事物，一样如此。村上春树在《海边的卡夫卡》里说，“人不是因其缺点，而是因其优点而被拖入到更大的悲剧中”，又有《淮南子》里面流传更广泛的一句，“夫善游者溺，善骑者堕。各以其所好，反自为祸”。为什么我们总是会被所爱的事物摧毁，却又一次一次一往无前呢？“就像飞蛾一样，明知道要受伤，还是会扑到火上。”
我想，能舍生取义，只能是因为在当事人心里，义比生更重要。同样，能愿意被所爱的事物一再摧毁，也一定是因为，在我们心里，有远比自己重要的存在。问题是，为这更重要的存在，我们愿意付出什么代价？我们又能付出什么代价？付出了代价，就能得到想要的结果吗？
当然不是。第一个难处在“恨不得”。恨不得，为所爱的事物赴汤蹈火，恨不得，替所爱的对象承受苦难。然而，希望是一回事，有没有可行性是另外一回事。有些事，无论有多强烈的喜爱与愿望，都无法实现。另一些事，看上去可行，却往往又让我们陷入到更大的两难之中，并最终成为毁灭的开始。单就冰与火之歌而言，整个Stark家族的悲剧，莫不如此：Eddard以荣誉闻名而死于荣誉；Catelyn因爱子情切而点燃整个大动乱的导火索，最终害死自己与Robb；Robb爱Jeyne而导致封臣背叛，死在了血色婚礼；Bran喜欢攀爬而摔断双腿；Arya执着于复仇而盲了双眼；Sansa爱虚荣而漂泊流离；Jon同情野人军团而致自己生死未卜。
从感情上看，在女生楼下摆蜡烛的男生，与烽火台上的周幽王，同样是为了所爱的人嫣然一笑，并没有本质的不同。然而，前者如果不成功，最多让路人笑话，后者却因此丢了江山社稷。能力越大，愿意付出的代价就越大，可能导致的悲剧就越大。从人性的角度，为我所爱，倾我所有，是真性情，犹如飞蛾扑火，求仁得仁，本来没有什么对错。只是，凡事都不孤立，牵一发而动全身，在付出之前，你真的看得清要付出的代价吗？如果可以，你又愿意为所爱的事物，付出些什么呢？