25岁之前，关于人生我总可以侃侃而谈，好像对整个人生了如指掌。25岁之后，每当谈及“人生”这一话题，总是诚惶诚恐，越来越不敢开口。整个世界在我面前好像刚刚拉开帷幕，一切既迷惘又陌生。人生横亘在眼前，犹如硕大无朋的巨象，我再也不敢确定，自己摸到的，竟是哪一根脚趾。
禅宗公案里有说，“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来亲见知识有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依然见山只是山，见水只是水。”大略如此。于是便总觉得人生到了某个阶段，大约总会觉得见山不是山，见水不是水。要说清楚，势必得等到水落石出。到那个时候，再谈人生才合适。
25岁稍纵即逝，30岁也是，眼看十二生肖又要走完一圈，我却依然看不到这山水的尽头。过去的日子，如同群山一般起起伏伏，有些清晰一如昨日，有些杳然如同逝水。突然觉得，用见山是山，见水是水的比方来看人生并不全中，见山水时，我或在山水外，或在山水间，所以有时清楚，有时迷惘。而倘若我便是山水，又当如何自见呢？
同样，考虑什么时候才能谈人生，也许并不合适。一年四季，各不相同。春天有春天的景色，秋天有秋天的味道，可是岁月有来年，人生无重复，朝花夕拾，没有人能经历两次，又怎么能指望等到看清的时候再谈人生呢？一时有一时的风景，一时有一时的思量，什么季节，就看什么样的山水，谈什么样的风景，我想，这样大概才比较合适。就算我触摸到的人生只是一只象趾，那又怎么样，毕竟，这已经是我能看到的整个人生了。