1

一时没有什么可写的时候，就只能坐吃山空了，像皮皮那样，把童年拿出来记述一番。不过我要记述的这些，都是当故事一样从长辈们那里听来的。

（一）

我要永远感谢把我带到这个世上的人，以及让我能够有时间看清这个世界的人。我出生的时候不足月，妈妈说，我刚生下来的时候不会哭，护士阿姨一只手提住我的脚腕，把我到提起来，在屁股上狠狠拍了几下，我才微弱的像小老鼠般吱吱叫了两声。宣告我成功的来到了这个世上。

直到现在妈妈还常常说起我刚出生时的样子。说我那时候虽然很瘦弱，但是很长，手指非常像鸡爪，干瘦而修长，而且生下来好几天都不会睁眼睛，不会吃奶，“就像个小老鼠”。她说，那时候做梦也没有想过，这样一个小东西，怎么样才变成现在这个186的小伙子的。

（二）

很多地方都有喝满月酒的习惯，但对我似乎没有拜过满月酒。因为姨妈告诉妈妈：“先不要准备摆满月酒，能不能活到那时候还成问题呢。”这句话可以作为我刚出生时弱小的佐证。我不想把这篇文字写成一篇感谢信，不过，我能活下来并不是因为生命力顽强。如果不是爸爸和奶奶夜以继日的守着我，就不会有今天坐在这里写这些文字的人了。

我是刚过春节就出生的。天气还很寒冷。乡下又没有暖气什么的。生炉子的话又担心会呛着。所以爸爸在房中摆了六七个木炭盆（不知道这个叫法是不是贴切），和奶奶交换着抱我取暖。几天之后，我是活过来了，但奶奶被房间烘到吐血。听到这些的时候，叫我怎么能不感动，怎么能不感激呢？

（三）

小时候很难看。妈妈说，来看小孩的亲戚看完我都不开口。没有一个说“这小孩子很可爱，很漂亮”之类的。她很受打击。后来有一个姑婆说：“这孩子颧骨高，将来一定有福气。”这句话成为我十几年来人生的安慰。以后但凡有人用“丑”这个字来形容我，我都会用这段话来还击。但再后来，听说那个姑婆是很会说话的哪种，看到谁都会说好听的。无语。

生下来那一阵，应该到现在为止是我人生中最难熬的一段了吧，可惜我自己都不知道。妈妈说那时候看到别的小孩子会跪着吃奶，觉得很羡慕，总希望笨笨的我也能学会。但我那时不但学不会，反而很不乖，夜里常常哭闹。知道有一天耳朵里面的脓水流出来的时候，大家才着急了，才去医院检查。发觉我其实并不是不乖，只是因为中耳炎自己很难受，所以夜里才会总哭闹。妈妈讲起来的时候，隐隐有一点内疚，似乎在为自己没能好好照顾我而觉得惭愧。其实，我怎么会怪你们呢？

（四）

这一段就没有更多的内容了。或许等过年的时候，能从爷爷奶奶嘴里再听出一些来。

因为爸爸妈妈工作忙，我三四岁之前都是跟着爷爷奶奶生活的。爷爷在一所职业中学教书。不过我出生的时候他已经退下来管后勤了。因为是长孙，所以小时候也倍受爷爷奶奶疼爱。据说那时有个小橱柜，里面满满的摆着零食。那段时间应该是我最胖的时候了吧，自此之后的二十几年中，都没有达到过那个程度。

那时候妈妈大概每两个星期来看我一次。有时候因为事情耽误了，我就会生气，她来的时候假装不理她。但是妈妈每次走的时候我都会哭。妈妈说，那时候她每次看望我回去，都要路过外婆家，哭一阵，然后再回单位。我能想象的到，我不理她的时候，她有多伤心啊？恨不得抽那个不懂事的小屁孩两巴掌。

大概在我四岁左右的一次，妈妈终于忍不住要带我走了。因为怕如果这样被养大的话，将来会和爸爸妈妈感情淡漠，所以就算再辛苦也要把我带在身边。

（五）

在爷爷奶奶身边的时候，还有几个听来的趣事。先说完，再讲下一段吧。

那时候分不清楚人称代词，每次妈妈来的时候，都会很高兴的跑出去跟别人讲：“你爸爸妈妈来看你了。”妈妈说总担心我如果一直纠正不过来怎么办。后来看蜡笔小新的时候，每听到那句“你回来了。”都很有带入感。

有一次下雨，奶奶背着我过马路。身边有个老爷爷也在过马路。我不知道哪来的灵感，主动跟老爷爷说：“老爷爷，你过马路要小心啊。”奶奶回忆说，当时那个老爷爷感动的不得了，在身上摸索了半天，找到两块糖果给我。还一直赞不绝口。骄傲一个先。

还有让大人很寒的事情。因为太小不能去厕所，所以有一个方便的小痰盂。有一次很多人在家，我拉着奶奶陪我玩，奶奶想去洗手间。我却正玩在兴头上不愿让她走。就郑重其事的把她拉在我的小痰盂边，坚持要她在里面便便。

还有现在听起来很过瘾的事情，爷爷给单位领回来的工资，我坚持要玩。爷爷就放心给我玩。于是我就和一大包钞票睡了一个晚上。早上起床到处都是钞票。这个游戏，希望，有一天可以再做一次啊。呵呵。

先写这么多吧，未完待续哦，看看反响了先。

 

2

这段将要记述的，其实有些已经在记忆中有模糊的影子，不过，既然已经用上这个题目，也就不再反复变更了。

(一)
我人生的第一个老师是奶奶。奶奶识字不多，不过在教育我的问题上从来不遗余力，她说，小时候背着我去外面玩。走累了就停下来，用脚尖在地上划字，然后回头告诉背上的我：“勇勇，这个是‘人’字，这个是‘大’字……”当时那么小的自己，应该完全不懂奶奶的良苦用心吧，最多觉得好玩，不过，恐怕不知不觉中，那些字已经在我心里悄悄扎下了根，有奶奶浓郁的亲情浇灌，那些字才会在日后长成大大的“人”，横平竖直，骨骼清奇，时时在心中浮现。

(二)
大概因为太过于急着“忘孙成龙”，两岁多的时候，奶奶就试图把我送到村子中的幼儿园读书（幼时乡下的幼儿园，和城里的托儿所不一样，一般都是在读小学一年级之前才去读一年的。沙子注），去的时候，奶奶帮我抱着小板凳，据说当时我自己也乐滋滋的。但是奶奶送我到教室就转身回家，我也开始坐不住了。

我刚上课就闹着要上厕所。老师嘱咐我不要跑远了，我一边唯唯诺诺应承着，一边抱着小板凳往外走。老师问我为什么要搬小板凳我也不吭声，大约顾着讲课，老师也没有再问。直到下课发现我还没有回来，老师才着急了。问传达室的老师，也说没有看见我出去，老师就匆匆忙忙放下一班学生去找奶奶，却发现我也一身尘土的才刚到家。据说，是从围墙上的狗洞里爬出学校的。

上学的事，就此不了了之。不过长大后听妈妈的语气，这件事背后似乎还有些隐情。爸爸妈妈总担心爷爷奶奶会由于太过溺爱而不能教育好我，所以一直有接走我的念头，而奶奶要早早送我上学，恐怕也是要证明能教育好我吧。我的人生第一次逃学，应该会令她很失望吧。

(三)
小时候，外婆也很宠我，一直以来都很慈祥；外公就很凶，从我隐约记事的时候就卧病在床，很凶，总吓唬说谁再吵他就把谁的嘴巴缝起来；奶奶虽然也很宠我，但也很凶；而爷爷就要慈祥的多。因此，小时候的我，喜欢外婆和爷爷，不喜欢外公和奶奶。

外公很偏心，很传统，喜欢舅舅家的表哥，对我们这些外孙就淡一点。妈妈说外公生病前，有一次带我和表哥去赶集，买了顶帽子给表哥。回来的路上，我就有意见了，
说：“外公，我发现你不喜欢我。”
外公问：“为什么？”
我说：“你只买帽子给表哥，都不买给我。”
外公大约说的是实话，告诉我：“这是给农村小孩戴的便宜帽子，你爸爸妈妈在外面公干，看不上这种帽子的，才没有给你买，下次给你买更好的。”
我说：“便宜的都不给我买，怎么可能给我买好的。”
这一段对白被作为我从小就会狡辩的理由被大人们反复讲。也正因为如此，在我对外公的很有限的记忆之外，才能添上这么一点点很有趣的往事。
大约五六岁的时候外公就病逝了。那时已经有些印象，不过似乎还没有学会伤心，不知道死亡是怎么一回事。所以，没有流过一滴眼泪，现在想起来，很遗憾。

(四)
又想起常常被说起的一件婴儿时期的事情。我小时候认人，往往只要妈妈一个人抱，所以妈妈会很累。但是那时有一个姨妈和妈妈长得很像，妈妈不在的时候，我就只要她一个人抱。等妈妈和姨妈同时出现的时候，我才发觉自己上当了。
可惜我一岁的时候姨妈就病故了，只留下一个恰好比我小一岁的表弟。所以对姨妈完全没有什么印象，只能从妈妈身上想象她的样子。

(五)
爷爷有一个装满好东西的篮子，挂在家里的顶棚上。小时候觉得很高，总是仰望着期待爷爷从里面拿好东西出来。
直到现在那个篮子还挂在老地方，不过，我已经是一伸手就能够着了，其实是个很简陋的竹筐，但却寄托了我童年的希望。如果，始终能像童年那么容易满足就好了。

(六)
又要自夸一下，讲几件值得骄傲的小时候的事，作为这一段的结束。
外婆是小脚，所以走路不稳当。小时候，有一次外婆抱着我，摇摇晃晃的走，我不知道是体贴还是怕摔到自己，对外婆说：“外婆，等你长大了再抱我吧。”反正外婆以为是因为我懂事，才那么说的。

妈妈是老师，那时候在读函授课程，有时候要去县城听课，就把我放在外婆家（他们的叙述很混乱的，所以我也不知道什么时候自己在哪里了）。外婆会骗我说，妈妈下地割麦子去了，等割完麦子就回来。我也会默默的、乖乖的在外婆家等。
有一天等到半夜里，外婆以为我睡着了的时候，我突然对外婆说：“外婆，你是在骗我吧，天这么黑，大家都回来了，妈妈一定不是割麦子去了”外婆只好告诉我妈妈去县城上学了，我听完，就乖乖睡了。

明白妈妈是去读书了之后，她走也就不在瞒着我了。有一次，凌晨四五点的时候，送妈妈到车站坐车，大家都担心我在妈妈走的时候会哭闹。谁知妈妈走的时候要抱抱我，我却说：“妈妈，你快点走吧，上学晚了老师会骂的”妈妈说她当时看到我眼眶里泪水在打转，但是还要忍着装懂事，她的泪水就忍不住流下来了。

有一次爷爷带我出去散步，偶然间看到夕阳，就教我李商隐的诗：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”教完之后，自己感叹道：“夕阳无限好，只是近黄昏，这两句不好，应该是只是近黄昏，夕阳无限好才对。”说完后大约自己就忘记了，但我却牢牢记住了，因为爷爷敢说古诗不好，很了不起啊。
大学的时候有一天读到这首诗，突然发现自己理解爷爷当时的心境了，于是写信给爷爷，告诉他我明白了。

3

这一篇作为这个记述童年往事的结尾，否则自己也会对这种喋喋不休的自言自语感到厌烦。最初想继续沿着不太明朗的时间主线，继续写开始和妈妈在一起生活的故事，但这几天里不时又有一些新的“回忆”浮现出来，最初的想法也只能不了了之。任凭思想牵着笔触前进吧，反正对于往事来说，时间并不那么重要。

（一）
小时候身体很虚弱，常常生病，让爸爸妈妈很头痛。据说弟弟出世的一个理由，是因为爸爸妈妈一直都担心我会夭折。然而奇怪的是，弟弟出世后开始不那么受宠的我，身体反而奇迹般强壮起来了，世事难料。

有过一次我不记得的但应该很惊心动魄的经历。
老家的村子里很长一段时间似乎只有一个赤脚医生。小时候有一次发烧，奶奶就找她来治疗。一支退烧针注射进去，再用温度计测量的时候，奇迹般的发现温度计的水银柱根本不往上走，浑身冰冷。我不知道这种情况在医学上会不会很严重，但奶奶她们一定很怕很怕我的身子会这样一直冰凉下去吧。后来怎么样好起来的，无从得知。

和大部分小朋友一样，小时候很害怕吃药。不过奶奶很严厉，如果不吃药会被强灌。有一次生病，奶奶又“逼”我喝药。我很委屈很勉强的喝完后，马上爬到炕角离奶奶最远的地方，大声对奶奶说：“婆婆歪，婆婆歪，婆婆歪……”（歪是方言，凶恶的意思）。那时候的委屈，在大人眼里看来，一定很有趣吧。如果有机会，我真希望自己也能看到。

（二）
很馋。没有加“小时候”这样的定语，因为现在也很馋。
最喜欢吃蒸鸡蛋。刚会说话的时候，每次蒸鸡蛋的时候只要被我看到，就一定会趴在锅边叫“蛋蛋熟，蛋蛋熟”，谁也拉不走。

也因为贪吃有过两次教训。

一次是吃蜂蜜。
爷爷有个装满蜂蜜的行军水壶，每次喝水吃药或者什么时候都给我加上一勺。有次家里没人的时候，我就偷偷打开水壶，自己用汤匙从里面挖着吃。纯蜂蜜吃起来比用水稀释过的要过瘾的多，我就这么一勺接一勺吃到吐，-_-!大人们回来吓了一跳，似乎后来还去医院打针了才没事。

另外一次则是因为吃药。
鱼肝油胶囊的正确吃法似乎应该是喝水咽下去吧，我到现在也不知道答案。因为小时候吃鱼 肝油总是嚼着吃的，很享受胶囊咬破的那瘪瘪的“噗”一声的感觉，和那种粘粘的咀嚼的味道。也是没人的时候，拿整瓶的鱼肝油，一粒一粒“噗、噗”的吃下去，大人发现的时候已经下去了大半瓶了。连忙送到医院，鱼肝油中毒，依旧打针收场。sigh，这件事我是有印象的。

（三）
不知道是爸爸还是妈妈的同事有一对儿女，都比我大，哥哥叫齐军，妹妹叫玲军，我照发音写的，字可能有出入吧。

妈妈说我小时候很“生猛”，总举一个例子，小时候和他们兄妹一起玩，不知道什么原因，突然就用小铲子使劲在玲军头上拍了一下，拍得她哇哇大哭，然后齐军哥哥就跟她说：“说了让你不要和那个傻子玩，现在被打了吧。”

后来偶尔也听到有关这对兄妹的故事，但一直没有见过。直到上大学的时候有一次暑假回家，想出去上网，妈妈说某间网吧是个老熟人开的，你可以去看看。才又一次见到齐军哥哥。虽然彼此都没有什么印象了，但想起妈妈说过的小时候的事，在他面前还是觉得不好意思。

然后又是很久不见，前段时间在QQ突然又遇到齐军哥哥，得知他现在在大连，有自己的生意，偶然聊到小时候，齐军哥哥说我那时很懂事，有一次大家一起玩的时候我的脚踏车被他弄坏了，他很紧张，我不但没有责怪他，还一直安慰他说没事。^_^我提起妈妈告诉我的故事，他笑笑没有说话。

（四）
小朋友不爱上学的话，家长应该很头痛吧。
有一段时间爸爸在他们单位总部工作，我第一段有关下雪的印象也在那里，爸爸带我堆雪人，还用水壶装满雪来煮水喝。

那时候大约三岁多，应该上托儿所的年龄。因此爸爸妈妈就计划把我送到单位的托儿所上学。为了让我可以乖乖上学，开始的一个星期，每天都买一把玩具枪给我玩。小时候的我，最喜欢玩具枪和军装了。现在看小时候的照片，不是带枪就是带“大盖帽”，要不就是穿军装。和现在的书卷气相差甚远啊。

我就属于不喜欢上学的小孩，觉得托儿所很讨厌。所以，有次课间的时候我就从托儿所的后门溜了出去。但是自己又不认识回家的路，就拉住路边一个阿姨说；“我迷路了，我妈妈叫***，阿姨你送我回家吧好不好？”因为是单位内部的托儿所，所以幸而遇到的也是爸爸的同事，不过她不认识我妈妈。于是我又告诉她我爸爸叫***，她就明白了，把我送回家里。
应该把爸爸妈妈和托儿所阿姨都吓坏了吧。很多年后碰到当初送我回家的阿姨，还被她用小时候的事情糗。

这段托儿所生涯也很快就不了了之了。一个星期之后我发高烧，即使在病中也不忘记喊“我不要上学”。妈妈终于不忍心再送我去学校了，短短的几天托儿所生活，给我留下的，只有几把玩具手枪。对了，妈妈说我模仿托儿所阿姨穿高跟鞋走路的样子很好玩，边走边说：“你们这些小朋友阿，乱七八糟不象话。”^_^

（五）
和妈妈一起生活的时候，仍然常常生病。有一次夜里肚子痛，就告诉睡得迷迷糊糊的妈妈。因为妈妈对我这种状况司空见惯了，就随口告诉我说：“睡吧，睡着了就好了。”我说：“如果把我耽误了，你会后悔的啊。”妈妈说她当时一下子就清醒过来了，穿上衣服就带我去医院。谁知道走到医院门口的时候，我又说：“妈妈，我现在肚子又不痛了。”能想象的到妈妈那时好气又好笑的样子。

还有一次，也是生病。爸爸不在，妈妈就喊一个同事送我去医院。去的时候我一直喊疼，回来的路上却一言不发。妈妈的同事关心的问我有没有觉得好点，是不是还很不舒服啊。我说：“我没事。叔叔，我在想，为什么你的绰号叫黑老高呢，是不是因为你长得黑？可老高是什么意思啊？”

爸爸妈妈工作的地方不在一起，妈妈又要教书又要带我，很累。我小时候虽然很“生猛”，而且不爱上学，不过求知的欲望还是很旺盛的，见到什么都要问，而遇到的叔叔伯伯们又都是一些喜欢讲道理的老师。虽然从他们身上具体学过到了些什么我已经印象全无了，但那种环境下潜移默化的影响一定对我后来的学习有很大帮助。

因为舍不得让爷爷奶奶带我，自己又没有办法，所以妈妈上课的时候，总是让我坐在最后一排，告诉我如果我不乖就把我送回家让爷爷奶奶带。于是我就静静的在最后一排坐一天又一天，很乖。
后来我上中学的时候，有一天和妈妈在公交车上遇到一个女人，她跟妈妈聊着聊着，突然问我说：“你还记得我吗，我们当年可是同桌啊。”原来，她是妈妈的学生，当年，我这个还没有上学的小同桌，一定影响到她学习了吧。

最后再说一件骄傲的事情，作为这一系列回忆童年的文字的结尾。
对于还没有上学的我来说，坐在中学教室的感觉一定很难熬。不过也有意外的时候，有一次妈妈讲《周总理，你在哪里》这一课，百无聊赖的我大概是当儿歌或者唐诗来听了吧。下课的时候，妈妈发现我居然已经把整首诗背诵下来。不知道她有没有很骄傲的教训学生：“你们看看，这首诗我儿子都能背过了，你们居然都还不会.^_^”呵呵，如果我儿子有这样的表现，我一定要让他好好表现表现。

好在当时爸爸也是这样想的。妈妈告诉他我能背过那么长一段诗的时候，他喜出望外的找来录音机，帮我把这一段录了下来。我长大后隐约还听到过几次。可惜现在也已经散佚了。

（七）
如果生活是一列飞驰的列车。我多想走出自己这一节，向前追溯。我想看看妈妈还是少女时的样子；想和年轻的爸爸打场球；想看看襁褓中的自己；如果可能，我想走的更远一些……
哲学的冷酷在这里凝结。即使生命本身毫无意义，但对我来说，能感触到生活的温暖、甜蜜、美好，或者即使是冷酷、艰辛、阴暗，这种感触本身，就已经让我的生命充满意义了。
（完）