毕业之后似乎就再也没有享受过酣畅淋漓的阅读快感了。某个飘雨的下午，窗外淅淅沥沥，斜倚在床头，点一盏小灯，捧一本书，跨越时间与空间，与作者灵魂撞击的那种感觉，成了逐渐远去的回忆。不过，现在这种断断续续的读书方式，虽然不能像以前那样畅快，却多了时间去回味和咀嚼。如同饮酒吧，可以前杯嫌少，一醉方休；也可以杯酒小酌，自得其乐。读书的方式没有优劣，如同生活，能享受哪种生活的时候，就享受哪种吧。
言归正传，还是说说川端康成吧。
曾经有位朋友对我说，她不敢再读日本文学了，虽然很美，但日本作家对人性、心灵的描写太深刻了，深刻到让人胆战心惊的地步。我说，正因为如此，我才更要去读。
除了村上春树，我之前并没有读过日本的小说，但读完川端康成这几篇，觉得他似乎把日本文学的那种凄美表现的淋漓尽致。如果村上可以代表日本文学的现在的话，那么川端则代表了传统。与言必称“与女孩子睡觉”的村上相比，川端的这几篇作品，则充满了对传统的日本社会的赞美与向往。
川端的文字，无论写人，写事还是写景，都充满唯美的气息，随手撷取《古都》开头的几段吧：
千重子发现老枫树干上的紫花地丁开了花。
“啊，今年又开花了。”千重子感受到春光的明媚。
在城里狭窄的院落里，这棵枫树可算是大树了。树干比千重子的腰围还粗。当然，它那粗老的树皮，长满青苔的树干，怎能比得上千重子娇嫩的身躯……
枫树的树干在千重子腰间一般高的地方，稍向右倾；在比千重子的头部还高的地方，向右倾斜得更厉害了。枝桠从倾斜的地方伸展开去，占据了整个庭院。它那长长的枝梢，也许是负荷太重，有点下垂了。
在树干弯曲的下方，有两个小洞，紫花地丁就分别在那儿寄生。并且每到春天就开花。打千重子懂事的时候起，那树上就有两株紫花地丁了。
上边那株和下边这株相距约莫一尺。妙龄的千重子不免想道：”上边和下边的紫花地丁彼此会不会相见，会不会相识呢？”她所想的紫花地丁”相见”和”相识”是什么意思呢？
紫花地丁每到春天就开花，一般开三朵，最多五朵。尽管如此，每年春天它都要在树上这个小洞里抽芽开花。千重子时而在廊道上眺望，时而在树根旁仰视，不时被树上那株紫花地丁的”生命”所打动，或者勾起”孤单”的伤感情绪。
“在这种地方寄生，并且活下去……”
然而，川端笔下的美，总是笼罩在浓浓的凄凉的气氛之下的。最近读过的这三篇，毫无例外的充满凄凉：《舞姬》中婚姻不幸的芭蕾舞艺术家波子，《名人》中在告别赛中败北的秀哉名人，《古都》中幸福而忧郁的自幼被亲生父母抛弃的千重子，都是很善良的人，故事的结局对他们来说，也都不能说是悲剧，然而深深的哀怨如挥之不去的幽灵，始终围绕在每个人的身边。或者说，深深的哀怨如挥之不去的幽灵，始终围绕在作者身边。
这样凄凉的人，用鲜花来比喻最合适吧，怒放之后，终究要凋零。而与鲜花不同的是，川端即使在盛开的时候，也知道自己会凋零，所以，即使在最美丽的时刻，他的花瓣上也依然留着夜里的泪水与忧愁。
肉的滋味，无论怎么去描述，没有吃的人都不能领会吧。视觉和味觉毕竟不是相通的。视觉与感觉也不是相通的。无论我怎样形容，都没有办法确切的讲出川端的味道。不过，川端的作品对我而言，是顿很久很久没有品尝过的大餐。