很惊奇地发现，据我所知，大部分人读《了不起的盖茨比》，都是出于村上春树的介绍。在《挪威的森林里》，因为《了不起的盖茨比》，渡边这样一个虽然内在丰富但看上去平淡无奇的人，才会被学校的风云人物永泽赏识，两个身分地位迥异的人物，就此成了朋友。
渡边和永泽，在这里都是村上的代言人，关于渡边，村上写道：“对18岁那年的我来说，最欣赏的书是阿珀达依库的《半人马 星座》。但在反复阅读的时间里，它逐渐失去最初的光彩，而把至高 无上的地位让给了菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》。而且《了不起的盖茨比》对我始终是绝好的作品。”
桀骜不驯的永泽则宣称“对死后不足三十年的作家，原则上是不屑一顾的。那种书不足为信”，但在书中，菲茨杰拉德死后只有二十八年，永泽辩护道：“那有什么，才差两年。”“像菲茨杰拉德那样的杰出作家可以网开一面嘛！”足可见永泽、或者说作者村上春树对菲茨杰拉德的垂青。
村上春树同时还喜欢雷蒙德·钱德勒的作品，他那本《漫长的告别》，村上自称读了十几遍，还亲自翻译成日文版给日本读者分享。巧的是，在《漫长的告别》中，也提到了菲茨杰拉德和《了不起的盖茨比》：“我看看第一页，也就是没皱的那张。上面有一篇短短的打字稿，写着：
我不喜欢顾影自怜，不再有别人可以去爱。
罗杰（F.斯科特·菲茨杰拉德）·韦德
另：
所以我老写不完《了不起的盖茨比》。”
《了不起的盖茨比》最受后人推崇的地方大约有两点：一是作者那种处于事中而又置身事外的叙事方法，二是菲茨杰拉德笔下的盖茨比所代表的“美国梦”的实现。我对所谓的“美国梦”的概念朦朦胧胧、似是而非，如果不论手段、白手起家创造一番事业就可以叫做美国梦的话，我宁愿自己的理解过于肤浅、失之偏颇。也可能是自身经验的限制，对“美国梦”这一点我无话可说。但菲茨杰拉德的叙事方法，却真的让人耳目一新。
作为第一人称叙事者的“我”——尼克，平淡而冷静，在纽约普普通通的证券所做着普普通通的工作。因为表妹黛西的缘故，卷入了盖茨比这些“上层人”的生活。虽然“我”也参加了盖茨比夜夜笙歌的豪华聚会，也见识了汤姆与黛西之间貌合神离的生活，甚至还与漂亮而骄傲的乔丹·贝克小姐谈过一场恋爱。但自始至终，“我”又从未真正融入过这样的生活，“我”只是看着有钱人这样那样的生活着，“我”只是一个自始至终一直在场的路人。就像是生命中一次偶然的邂逅，“我”走进这样一段生活，然后又走了出来，生活依然如果，而我的心，却已经全然不同往昔了。
《挪威的森林》中的渡边，是感觉上与尼克性格类似的角色。自觉平凡，却与自己眼中不平凡的人物成为挚友。这样的“平凡”，其实最多也只是主人公自己的感觉，或者说是某种程度的自谦也未尝不可。无论渡边还是尼克，在读者眼里都是不平凡的人物，至少，他们能被永泽或盖茨比一类人赏识，也一定有其值得赏识之处。简单来看，渡边至少会捧着本鲜有人问津的《魔山》或者《了不起的盖茨比》来看；尼克则可以心平气和的拒绝盖茨比提出的难以抗拒的帮助，在盖茨比无人问津的最后，也只有他可以留下来收拾一切。
我想写的尽量绕过情节，这样精彩的故事应该留给别人自己去看。可是我看到的版本中，译者恰好没有顾忌这一点，忙不迭的把结尾讲了出来，致使在整个阅读的过程中，总让人感觉头上漂浮着挥之不去的阴霾。
或许盖茨比并不如作者描述的那么了不起。他做了很多事，只是为了一个看上去并不那么重要的缘由。真正了不起的是菲茨杰拉德，是他塑造出盖茨比这个让人念念不忘、甚至作为“美国梦”的偶像来崇拜的人物，崇拜的人中甚至包括雷蒙德·钱德勒和村上春树这样的文学大师。而村上春树也很了不起，如果不是他，有很多人恐怕要和盖茨比失之交臂了。包括我。
结尾的部分让人觉得，在这一刻，尼克才有机会得以回望与盖茨比交往的这段日子，才第一次理解盖茨比的故事，那盏曾经让盖茨比为之奋斗的灯塔，才让尼克为之感动不已，而这几段短暂、优美、饱含深情的文字，也让我为之激动、感慨万千。掩卷反思，这个浓缩了作者所有感情结尾，才是全书最令我感动的部分。录在这里做个纪念，好在，这几段话与故事的内容无关。
“那些海滨大别墅现在大多已经关闭了，四周几乎没有灯火，除了海湾上一只渡船的幽暗、移动的灯光。当明月上升的时候，那些微不足道的房屋慢慢消逝，直到我逐渐意识到当年为荷兰水手的眼睛放出异彩的这个古岛——新世界的一片清新碧绿的地方。它那些消失了的树木，那些为盖茨比的别墅让路而被砍伐的树木，曾经一度迎风飘拂，低声响应人类最后的也是最伟大的梦想，在那昙花一现的神妙的瞬间，人面对这个新大陆一定屏息惊异，不由自主地堕入他既不理解也不企求的一种美学的观赏中，在历史上最后一次面对着和他感到惊奇的能力相称的奇观。
当我坐在那里缅怀那个古老的、未知的世界时，我也想到了盖茨比第一次认出了黛西的码头尽头的那盏绿灯时所感到的惊奇。他经历了漫长的道路才来到这片蓝色的草坪上，他的梦一定就像是近在眼前，他几乎不可能抓不住的。他不知道那个梦已经丢在他背后了，丢在这个城市那边那一片无垠的混饨之中不知什么地方了，那里合众国的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展。
盖茨比信奉这盏绿灯，这个一年年在我们眼前渐渐远去的极乐的未来。它从前逃脱了我们的追求，不过那没关系——明天我们跑得更快一点，把胳臂伸得更远一点……总有一天……
于是我们奋力向前划，逆流向上的小舟，不停地倒退，进入过去。”
后记：虽然很想就盖茨比的故事聊一聊，还是算了吧。
作者在这里想表达一种什么样的想法我不清楚，也许是对同样酗酒的菲茨杰拉德的惺惺相惜，也许是将自身与盖茨比做的类比。恐怕作者之后，大家都只能凭自己的猜测这样那样的误解作者的意思。看到这一段时，让我忍不住最想猜测的却是：不知道村上是先读《了不起的盖茨比》呢，还是先读《漫长的告别》，是因为雷蒙德·钱德勒的推荐才读《了不起的盖茨比》的？如果是后者的话，那我读到这本书的途径，还真是百转千回了。