几乎是一鼓作气读完阿图•葛文德（Atul Gawande）的三部曲——《医生的修炼》（Complications）、《医生的精进》（Better）以及《最好的告别》（Being Mortal）。得益于作者与译者（单看卓尔不群的译名就可见一斑）的高超水平，几本书写的行云流水，深刻而不教条，流畅而又丰富。就我而言，大概一辈子也无法像作者那样以医生的视角审视生命，我想，可能对大部分医生而言，也未必会有作者那样以独特而充满人文关怀的视角来看待生命。
我有非常充分的理由感谢现代医学昌明，倘若不然，可能我连眼下这样坐下来写字的机会都没有。然而，以外行人的眼光来看，我始终觉得，现代医学的进步，更多是在术的层面，不断进步的只是技术，而非根本。外科医生从只会放血进步到开颅开膛无所不能，医疗器械可以让人的生命可以完全依赖机器维系，但从根本上，我想我们仍然没能破译哪怕生命一点点的密码。现代科学可以把人分解成肌肉、血液、骨骼、神经……包括带有遗传密码的DNA，却没有办法真正理解运作的原理。当然，要用经历了几百年才刚有雏形的科学来解释用几十亿年进化出来的生命，对科学而言，也是苛求了。
从相当程度上而言，我们从现代医学的进步中获得了巨大的收益。然而，在葛文德看来，似乎我们同时也失去了许多。一方面，“有生斯有死”的道理不言自明，而另一方面，现代医学的本能又让人们不断追求可能极其微小的可能。两者之间的矛盾无法调和，那么，医学的界限在哪里？到什么时候，我们可以选择放手？葛文德医生通过自己的观察与思考，在书中（《最好的告别》）提出这样的问题，并通过对临终关怀体系的研究与调查，提出关于生命的另一种可能。结局一定不可避免，那么，除了在医疗器械之中残喘，或许，我们还能保留最后一点生命的尊严。
虽然对于作为个体的人而言，生与死毫无疑问是最重要的两件事。然而在各种文化中，对于死亡都往往讳莫如深。我想有一大部分原因可能是因为，在结束之前，我们总觉得自己可以永生吧。对我来说，第一次打破这个禁忌的人是陆幼青，事实上，这些年来，他的名字一直都在我脑中时隐时现。他书中的内容我已经几近完全忘记了，其实他写过些什么也并不重要。重要的是，在我的生命中，第一次也是唯一一次看到，有人冷静地在尊严与时间之间做出抉择，并且把临终的状态拿出来分享。对其余生命而言，这本身就是一份丰厚的礼物。
然而，关心则乱，即使是葛文德医生自己，即使出生在医学世家里，他自己以及他的父母都是医生，但在面对自己父亲的癌症时，全家人的惶恐与普通人一样。所有的道理，在那一刻似乎都没有意义。既然死亡终究是一个人的事，如果能让当事人自己做主，我想，这便是对生命最后的尊重了。